小学二年级的时分，我转学到了离家有段间隔的师范附小，成了一名转校生。这所校园建于20世纪50年代，红砖小屋、瓦片尖顶，一条小小的室外走廊连到校门口，即便在南边的雨天，排队放学时也没有淋湿的危险。
咱们的校园小到每个年级只需一个班，教师少到一人身兼数职，英语教师教音乐，数学教师兼任校医，每个学期体检测视力的时分，就让跑得快的男生去厨房拿一只饭勺，给咱们挡眼睛。尽管规划小，校园却具有孩子喜欢的全部：小小的操场有棵巨大的槐树，春季白色槐花缀满枝头，清香袭人。树下有一座水磨石滑梯，滑梯下两个桥洞，前方是3个水泥乒乓球台，每天放学后都是咱们的乐园。
许多年之后，有一次回到故土，我偶然路过旧日小学的门口，那些大槐树下度过的看书、玩闹、躲雨的韶光遽然一下回到身边，似乎从未远去。我从事写作现已有一段时间，但还没有写过给小孩子的书，决心要完成这个夙愿。我找到一位从事儿童文学的修改朋友，她却告知我，给小孩写书的事难得很，她现已决议转行了。
视觉我国供图
惊奇之下，她向我倾诉其间困难：校园指定读物的通常是经典大部头，家长们买的大部分是习题教辅，小孩子能看到又乐意看的，往往是班里传阅的仙侠网文、晋级打怪，或许低配版鬼魅盗墓文学。乃至一度传闻有的作坊将抢手网文“洗”成儿童读物，销量奇佳。优质原创著作难以抵达实在的读者，流水线出产的产品占有宽广下沉商场。海外出书职业中“儿童/少年类型文学”这个类目，在国内难以强大。原因之一，便是小读者买书得靠大人决议，而大人又不一定能懂得小孩的国际。大人觉得好的，小孩觉得太说教，小孩觉得好的，大人又觉得“没用途”。
她的这份无法在我后来的工作中也颇有领会。小孩的国际和大人的国际，似乎有着天然壁垒，而“小孩该看什么不应看什么”往往成为这个抵触的表现。我想，阅览这件事自身的要点，不在于什么是“应该”，而在于什么是“美”。
在什么是美这件事上，小孩未必不如大人。大人看书看戏，看的是生离死别、爱恨情仇，小孩子对那些大起大落未必感兴趣，他们欣赏到的是日子中常被大人疏忽的纤细的趣味与忧虑。这么说并不是全无依据。我知道的一位高年级小孩，既爱看连环画解救国际，也喜欢汪曾祺和李娟。我想，这是由于两位大作家的散文充溢日子气息，言外之意尽是实在的美，既是咱们风范，也是冲弱童心。因此在小孩眼中，具有相同的吸引力。
汪曾祺写端午节的咸鸭蛋，十分认真地讲孩子挑鸭蛋的规范：要淡青色壳子，比白色的美丽；要形状美观，秀气、不蠢。挑好的鸭蛋装在五颜六色丝线的络子里，挂在脖子上，是心爱的饰物，等仔仔细细吃完今后，还要把完好的蛋壳藏着，用来装萤火虫。这是多高兴、多享用的一个节日呀！一只小小鸭蛋是孩子的端午，有吃有玩，还有和小伙伴们乡下日子的高枕无忧。几十年后的小孩子看了，能切实地感遭到江南水乡的幼年，这便是穿越时空的文字魅力。
李娟的散文也相同。她写阿勒泰的草场日子、风土人情，质朴而浓郁，相同有不少小读者。她写兔子想要逃跑，挖了一个冬季的地道；写她和家人在草场开小卖部，路过的牧民本年记账下一年还，言而有信。这些日子对小读者是奇特的画卷，又充溢了意想不到的故事，让人感遭到离课桌千里之外的宽广国际，这也是刻画心灵的文字力气。
在“美”之外，什么是“有用”，也值得考虑。大人总期望小孩子看了某本书今后马到成功地“懂得了一个道理”“学到了相同常识”“考试能多拿点分”。这当然好，但道理的懂得是耳濡目染的，常识的学习是按部就班的，考试拿分更是铢积寸累的，很难马上就完成。小孩子看书，更重要的是培育阅览的习气，拓宽日子领会，借用作者的眼睛去调查国际、回答疑问。至于好词好句，每个小孩都是天然生成的金句发明家，往往比大人书里的描绘生动有趣得多。
我有幸被邻居家几位小朋友当作自己人，常听他们和我说些大事。有一位小朋友打完预防针，告知其他小朋友说“医师拿出一根打针棍，上面顶着一根细细的牙签，牙签扎一下，就不生病了”。另一位小朋友，姥姥回老家了，她很伤心，说“自己伤心得像一只掉在地上的饺子”。还有一位小朋友，第一次坐车走高速公路，看见周围一辆又一辆通过的大卡车，别致极了，“这辆拉的是猪，这辆拉的是牛……”下一辆却是空车，只需篷布呼啦作响。小朋友大喊：“这辆拉的是风！”
这样生动的言语，表达真情实感，又纯真心爱，失之不行再得，大人们望尘莫及。只需跟着对言语的进一步学习沙里淘金就好，大可不必大段背诵优异范文，硬塞进作文试卷之中，更无须去学网文盛行的“冷峻清丽，正襟危坐”的仙尊式写法，虚有其表。
小孩子的心明眼亮，最能领会和他们相同纯真的笔触。让小孩感到亲热的，不是单纯的好词好句，而是童言童语；让他们遭到牵动的，不是教条和道理，而是情感共识。当咱们考虑“什么是好的儿童读物”这个问题，或许反而要跳出“儿童读物”这个概念。好书之所以是好书，不是由于它讨好了小孩或许成人或许某个特定集体，而是由于在阅览爽感之外还给人耐久的力气，和建构生命领会的资料。在我看来，会被一次又一次翻开的书，那些其时看了或许不明白，良久之后某个时间却会遽然想到的书，便是好的。
再后来，通过这些十分“大人思想”的考虑，又通过许多测验，我总算把自己在槐树下的回想写进了给小朋友的书里，叙述了一只四年级的小猫在大桑树小学的日子和历险故事。邻居家那位“拉风”的小孩看完今后肯定地对我说：“这本书是个小孩写的。”我忐忑地问为什么？他说，由于咱们小孩的事便是这样的，大人才不会知道这么多。
被小孩归类为小孩，是咱们大人能得到的最高奖励了。
（青年作家，著有《他是猫》，《向阳南路精怪故事集》）
来历：我国青年报
