林青霞：千帆过尽，温润如昔

liukang20242天前群众吃瓜619

在林青霞看来，不管是绘画仍是文字，文学艺术所给予人的，便是纯真与安静之中的温暖与蕴藉。

林青霞签名照

疫情隔绝，良久未能见到有着今世影坛传奇“女神”美誉的林青霞，但她的近况，却常常能经过网络看到，近年来，她编撰出书了第四本散文集《青霞小品》，本年又被香港大学颁发声誉社会科学博士。毋庸置疑，不管在人生哪个阶段，林青霞总能活得精彩，洒脱，充分，因而不管走在哪里，总会散发出异样的魅力与一起的气质。

“鱼尾纹必定比玻尿酸美丽”

7月底，当我随姑苏昆剧院芳华版《牡丹亭》剧组赴港，参加2023中国戏剧节表演时，在全新的香港戏剧艺术中心大剧场，居然与林青霞萍水相逢。本来，作为白先勇教师的老友，林青霞与其老友，作家、翻译家金圣华教师早早就买好了最佳方位的戏票，鼎力支持，且连看三天，风雨无阻。

三天里，与林青霞同坐一同看戏，发现每天她总是按时在开场前五分钟走进剧场，外表妆容正经得当。直到第三天表演中场歇息时，青霞遽然与我说起：“晚上散戏后一同去我的半山书房夜宵谈天，可好？”“女神”相邀，清谈雅集，且在款待过莫言等大作家、鼎鼎大名的“半山书房”，岂有不去之理？

半山书房一角

后来才知道，这是一次暂时起意的集会，那天表演完毕已是晚上十点半，本来青霞想约我与主演沈丰英、俞玖林、沈国芳与金圣华教师一同在半岛酒店茶叙，但那时早已过了酒店营业时刻，这才暂时决议改在她的半山书房集会。

走进半山书房，已是深夜十一点。简练、高雅、大气的原木颜色风格装饰，进门墙上便是那幅屡次呈现的画作，交融了其经典电影《新龙门客栈》中邱莫言以及东方不败的形象，画面上还写着“I know you will never forget me”。青霞笑着说：“这是老友施南生送我的生日礼物。”

漫画为老友施南生送给林青霞的生日礼物

房间的安置很简练，家具不多，满眼所及都是顶天立地的书柜，摆着许多青霞常常阅览的书本：从张爱玲、杨绛、白先勇、董桥、莫言、阎连科、张大春、金宇澄到米兰·昆德拉、阿加莎·克里斯蒂、迪伦马特等，还有《李白全集》《宋词选》《红楼梦》《聊斋志异》《三言二拍》，古今中外，洋洋大观。“刚装饰不久，有些家具还没来得及摆好。来，你随意坐，千万不要拘谨。”青霞热心地款待我到靠窗的餐桌上坐下。眼前的玻璃窗外，放眼望去是维港美丽、富贵的夜景。

餐桌上，一应餐具、酒杯早已安置规整，趁着青霞进屋换衣的空隙，一壶香浓的普洱茶已端上餐桌。“都是暂时预备的，只需自己家做的饺子款待了，生果是方才请人从家里拿来的，款待不周，可不要介怀。”谈笑间，青霞扎起头发，换了一件黑色衣服，款款走来。

“莫言同款”，林青霞家的饺子

这一夜，不只品味到了青霞家有名的手艺水饺，还喝了特意预备的香槟。作为“莫言同款”，青霞家的饺子是典型的山东口味，三鲜馅，皮薄馅大汁多，配以特制的蘸料，令人齿颊生香。咱们也从一开端的拘谨，到后来逐步变得越来越轻松。青霞不只忙前忙后，一应款待总是亲力亲为，更有一双长于调查的眼睛，会照顾到餐桌上每一位客人的喜爱与心境，令人如沐春风。关于刚表演完的艺人，特别组织温润的热茶款待，生怕影响他们的喉咙。金圣华教师不善喝酒，但面前的白水却总是热的。“我想，你应该想喝一点冰的吧？”见我连连允许，她微微一笑，走进厨房，专门组织人制作了好喝的冰红茶款待。

酒酣耳热之际，青霞遽然问道：“要不要喝一点茅台酒？”没想到得到咱们一起热心的回应，艺人们此时也不管喉咙了，横竖三天的表演取得巨大成功。所以青霞又亲身取来收藏的茅台酒，给咱们一杯杯斟上，一起道贺芳华版《牡丹亭》又一次在香港引起轰动。

林青霞与本文作者摄于半山书房

说起自己与芳华版《牡丹亭》的缘分，要追溯到整整17年前。其时，林青霞与金圣华冒着酷寒赴北京，见到了敬慕已久的学者、作家季羡林先生，并向先生当面请教写作之道。其时，正逢白先勇先生带着芳华版《牡丹亭》在国家大剧院表演，本来计划“只看一场”的林青霞，不只连着看了三天，还邀请了全部艺人吃夜宵。她与苏昆、与芳华版《牡丹亭》的缘分也就此结下。

整整十七年过去了，最初的年青艺人如今已是昆曲舞台上的台柱子。青霞盛赞表演，面临赞扬，女主演沈丰英坦言：“二十年来咱们从青年艺人逐步老练，不管阅历了什么，原班人马简直还都在一同，很不简略。有时分咱们也很受伤，一些批判的声响很不谦让：你们都这岁数了，还叫什么‘芳华版’？那时分真的很伤心，会质疑自己是不是老了，不应再表演了。”

青霞听罢，大抱不平：“怎么会？只需仍是你们原班人马表演，就依然是‘芳华版’。‘芳华版’是一种理念，一种文明精力，也是以白先勇教师为首的一群文明精英，为昆曲传承复兴所探究的路途，只需坚持下去，昆曲永久是年青的。至于年纪，更不用忧虑，要知道，鱼尾纹必定比玻尿酸美丽！”

“我在这里阅览、写作、画画，心里很安静”

愉快的夜宴在青霞亲手送上的围巾、书本与签名照后落下帷幕，整整两个多小时，从饺子、生果到最终奉上的汤团，青霞的款待，热心、周到、仔细。她真诚地对我说：“关于戏剧艺术家，我一直心胸敬意。我总感到，他们支付的太多而得到的太少，期望今晚他们能感到愉快和满意。”

林青霞绘本文作者旁边面头像

组织司机送艺人们回酒店歇息后，一杯清茶，久别重逢的青霞与我聊起了文学与绘画。虽然已是清晨两点，窗外夜色毛毛，但窗里却仍旧谈兴不减。午夜的半山书房，静寂、适意，有书有画，有诗有茶，“我在这里阅览、写作、画画，心里很安静。”望着充溢书卷气的自家书房，青霞如是说。

咱们从书架上的书说起，青霞特意指了指一本《老妇返乡》，说起了自己的忘年交黄永玉先生。“黄先生与导演杨但凡多年老友，杨凡带我去北京见他时，黄先生已经是九十高龄的白叟了。看见我，午睡刚起的他一点也不惊奇，只云淡风轻地说了一句‘哦，你来啦’，我与他虽是初见，全部似乎却像老友重逢一般，就这么天然而然的，我坐在他身边，听他谈天，整整一天。就在那天，黄先生拿出迪伦马特的《老妇返乡》给我，引荐我好好读一读。回酒店后，我忙于其他事，没能及时阅览这本书，第二天再去看他，黄先生问我读了吗，有何感想，我却只能抱歉地笑笑，说自己还没来得及看。很显着，白叟家眼里有一丝绝望，恐怕关于这本书，他早就预备了许多话想要和我聊，成果却留下了惋惜。”

半山书房一隅

我笑着说：“黄先生对这部剧本的确很有情结，当年北京人艺排演该剧，黄先生还自动请缨担任美术设计和人物造型呢。或许，他有主意，让您来演这部幻想共同却又辛辣深入的好戏。”

提到舞台剧，另一个话匣子又打开了。虽然林青霞淡出荧幕多年，但喜爱她的观众一直等待她再度开放华彩，特别是在话剧的舞台上。对此，青霞笑称：“的确接到过不少邀约，但我觉得自己还没有预备好。”而在这些邀约中，白先勇无疑是颇具重量的一位。白先勇一直期望林青霞能演一个自己笔下的人物，对此，林青霞钟意《永久的尹雪艳》，而白先勇则更喜爱《游园惊梦》里的钱夫人。

“有一次集会，先勇打听性地跟我提及《游园惊梦》，成果我一挥而就地说我不喜爱，白教师一会儿愣了良久，说不出话来。其时主意其实很简略，我总感觉钱夫人这个人物身上的戏剧性抵触不行激烈，且都是心里独白，很难在舞台上体现好。”青霞关于自己的直爽与莽撞，一直怀有一份抱歉。前年，恰逢《台北人》出书五十周年，为了表达对白教师的敬意，青霞用了一个晚上仔细读完了《游园惊梦》，“并且是立正读完的，算是一种自我赏罚吧。”提到此，青霞自己笑了起来。

半山书房一隅

我告诉她，《游园惊梦》或许是白先勇最为满意与喜爱的短篇小说，白教师自己就不知几易其稿，方才艰苦写成，天然最为垂青。可贵的是，这也是他亲身参加改编成舞台剧的小说，台湾版主演是表演艺术家卢燕，上海版主演是昆曲名家华文漪，因而他必定很等待一位香港版的钱夫人，那种铅华洗净，雍容大气的气质，舍林青霞其谁？听罢此语，青霞频频允许，若有所思。

“现在我对绘画的爱好超过了文学”

唠嗑文学的时分，只见青霞从柜中拿出一沓紫色的纸，随即边谈天，边拿起方才签名的银色笔涂画了起来。正惊讶间，不多时，一张我的旁边面头像映入眼帘，虽然仅仅寥寥几笔，却抓住了五官特征，极为逼真，令人爱不释手。

画笔是近年来青霞继文笔之后的又一工作。前不久，作家莫言来半山书房做客，也得到了青霞亲笔画像的“待遇”，传为美谈。当青霞把这幅画作传给咱们在上海的老友贾安宜女士时，安宜一眼就认出画的是我，连夸风趣。随后，安宜把青霞画她的也发我赏识，同样是不多的翰墨，却长于捕捉特征，运用线条的交错勾勒，画出人物的神采气质。

林青霞与本文作者

说起绘画，青霞喜上眉梢：“我从小喜爱画画，有段时刻，我每天描摹五张大师的画。”那阵子，青霞的涉猎很广，蒋兆和、黄胄等人的画册更是翻烂了。“后来，杨凡跟我说，无妨专攻马蒂斯。他的线条不多，看似简略，但却极有质感，既易于上手，又不乏新意。”听了老友的话，青霞特意买了三本马蒂斯的画册，尽心研讨，越来越沉浸于马蒂斯的艺术国际。

上一年的一天，青霞在半山书房赏识着马蒂斯的画册，翻到最终一页时，一段文字引起了她的留意：“1954年11月3日，亨利·马蒂斯的心脏中止了跳动，享年85岁。”一时刻，竟如轰雷掣电般震慑，却本来，西方绘画大师陨落的那天，正是身处东方的林青霞呱呱坠地之日。“我信任其间必定有某种艺术上的缘分。之后，我就专攻马蒂斯的绘画风格，简直买全了他的画册研讨，特别是他的素描，还有线条一起、颜色激烈的油画，我都尽心描摹过。我第一次为了画展特地飞去日本看，便是由于马蒂斯。”

“这是我初次测验的两幅油画，描摹自马蒂斯《椅子上的女人》和常玉的《裸女》。”唠嗑间，青霞拿出两幅油画习作给我看，笔触间，描摹大师风格活灵活现。不同的是，相比较马蒂斯笔下适意的女人形象，林青霞画里的女人显着漂亮了许多，“你应该能够看出，这眉眼之间有我的影子。”

林青霞描摹著作

除了绘画风格的描摹，青霞说自己特别赏识马蒂斯所说的那句话：“我所愿望的艺术，充溢着平衡、纯真、静穆，没有令人不安、有目共睹的体裁。一种艺术，对每个精力劳动者，像对艺术家相同，是一种停息的手法，一种精力安慰的手法，熨平他的心灵。关于他，意味着从日常辛劳和工作中求得安静。”在她看来，不管是绘画仍是文字，文学艺术所给予人的，便是纯真与安静之中的温暖与蕴藉。因而，她乐意拿起画笔，把自己身边的良师、亲人、益友逐个画下，用画笔见证互相的友情，也为年月留下翰墨间永久的美。

林青霞签名照

“现在我对绘画的爱好超过了文学。”青霞笑着坦言，自己一直在构思第五本书，与之前写人、记事、行记的内容不同，这本书她想写一写自己的母亲。“我想，到时分全部的插图，都是我亲笔手绘，那样必定会很特别，也是对母亲最好的留念。”等待过不多久，这本图文并茂、承载着一颗女儿心的好书，会给人带来异样的夸姣与温情，一如林青霞其人，任千帆过尽，心里仍旧温润如昔。

作者：王悦阳（新民晚报·夜光杯）

修改：龚紫珺

告发/反应