本年春节假期，我在家园天津见到了老友刘晨欣，她刚完毕了将近半年的支教，从2500公里外的广西百色市回到天津。
在大多数同龄人执着于“向上走”，自动或被动地参加到竞赛中时，她选择了一条相反的路：在25岁这年，辞去职务脱离一线城市，“向下”流动到村庄，参加公益安排的支教项目。
作出这样的反向选择，没有太多浪漫的“说走就走”，更多是根据实际考量——对她的工作展开来说，支教会是一段不错的阅历。她不肯把“抱负主义”挂在嘴边，但她也供认，自己曾以为手握一群孩子“命运的旋钮”，能够在张弛间改动他们的人生。
半年后，她发现这个“旋钮”只不过是自己的执念。与她动身前的梦想不同，当下的村庄早已不是物质匮乏、信息阻塞的“荒蛮之地”，“支教教师”也不再是忘我的、巨大的现代文明传播者。
她意识到，“走出大山”当然重要，但现已不是支教的终究意图。当孩子们的品格展开得满足安稳、老练，不论未来是走出大山，仍是留在家园，不论从事哪行哪业，都能度过一个平缓美好的人生。
对自己，学会“放下”或许是她这半年最大的收成之一——放下对“支教教师”身份的传统认知，放下那些庞大的抱负，放下可笑的怜惜心，去与孩子们相等共处、互相学习，知道更实在的村庄、更实在的学生。
晨欣在支教的小学操场上。受访者供图
“越想改动孩子，他们越无动于衷”
本年是我与晨欣知道的第14年。她高中就去了新西兰读预科，大学结业时拿到了教育学的学士学位，触摸了戏曲教育课程。
我在2017年暑假参加了一家公益安排举行的支教夏令营，在我的引荐下，2020年头，晨欣参加了同一个安排的冬令营。
短期支教带给咱们细小的成就感，但又会留下一些浅尝辄止的惋惜：一个支教教师时刻短地呈现在孩子生射中，终究有什么含义？
咱们没有持续探究这个问题，晨欣却在2023年从一家工作了一年的公司辞去职务，决议去长时刻支教，“我要去体会当一线教师的感觉，试试能不能把戏曲教育带给孩子们。”
辞去职务去长时刻支教，并不是晨欣的暂时起意。大学选择教育学专业，便是由于信任“教育改动我国”。而一向以来，在她的认知里，支教教师都是一种近乎崇高的形象：“小时分看到电视和报纸上的支教教师，都充溢干劲、不怕困难，他们在校园寒酸的小平房里，穿戴白衬衣、西装裤，衣服被汗水打湿，依旧充溢热心肠讲着课。教室里的学生只要七八个人，一丝不苟地看着教师，仔细做笔记，每个孩子脸上都充溢对未来的神往……”
晨欣在给孩子们上英语课。受访者供图
“除了从实际视点考量，期望在支教中使用戏曲教育、体会一线教育之外，我潜意识里也有一个‘在艰苦环境中据守教育’的支教教师形象，期望自己能够成为那样的人。” 晨欣说决议支教，很大一部分原因，是由于遭到这些画面的感化。
晨欣终究被分配到百色市的一个边境小镇支教，校园间隔越南也就2公里。校门外的土路又弯又颠，一下雨就泥泞不堪。校园四周被丘陵环绕，教师没有会议室，新的教育楼尚在施工，有4个班只能在食堂上课，中心拿墙离隔。
晨欣成了校园的英语教师，最多的时分一同教两个年级180个孩子。刚开端，她干劲满满，看她的朋友圈好像追一个“周更”小说——遇到每个学生她都会尽心教训、耐着性质倾听他们的心思。有小孩被同学欺压，不想上晚自习，就陪着谈心，在操场上一坐便是两个小时；夏日下午五点左右放学，她会由于调停同学之间的对立，一向在教室呆到天亮，然后回去办公室批改作业、预备第二天的课。“等自己反响过来现已是晚上九点，才发现晚饭都忘了吃。”
孩子编了手链送给晨欣。受访者供图
不过她的热心没有保持太久，很快被更实际的无力感浇灭。她发现，支教的日常里，自己面临的不仅是憨厚、明理，这些“大山里的孩子”也会和外界的同龄人相同有各种生长问题，有时乃至体现得会更剧烈。
她看到，这些孩子排队打饭时会忽然不分青红皂白地打架，放在办公室抽屉里的贴纸不知道什么时分就消失了，学生在课上忽然哭起来，乃至激动之下吵着要跳楼……
直到一天正午，晨欣遇到一个小孩由于误解就去掐了另一个同学脖子，她苦口婆心肠和他谈了将近一个小时，从暴力行为聊到法律条文。小孩终究看着她，面无表情地说，“教师，我能走了吗？”
“我忽然发现，我是那么地想改动他们，可是我越想改动，他们越是无动于衷。”一会儿，晨欣说自己脑子里不断冒出“为什么这点事我都做欠好”“怎样我说话都说不明白”的种种主意。
学生走后，晨欣溃散大哭了一整个正午。很长一段时刻，她潜意识里都以为支教教师便是“巨大”的，或许支教便是去“贡献芳华”“自我牺牲”，好像从外界带来的东西就都是“好的”。现在，她对支教教师的认知开端坍塌，“我问自己，凭什么以为自己的主意就必定比孩子们的更好、更正确？凭什么以为自己的做法就更能习气孩子地点的环境？”
她意识到，“支教教师”这个社会身份，很简单蒙住自己的双眼，阻止她看见实在的村庄、实在的学生，也阻止她看见实在的自己。
放下支教教师的身份，承受村庄的全部
晨欣想试着放下自己的执念，看看实在进入孩子们的日子是什么样的。
正午她拿着自己的饭盒参加孩子们的小团体，听他们讲各式各样的“八卦”。有的孩子爸爸妈妈离婚得早，历来没见过亲生母亲，继母和晨欣同岁；有的小孩特别喜爱研讨飞机，传闻她家在天津，一向问“教师你来广西的时分，坐的飞机是波音仍是空客？”
她问孩子们，周末去做什么了，他们振奋得不得了，争着告知她：帮家里收稻谷、和奶奶学煮饭、去同学家的菜地里种菜、跟着爸爸去河滨垂钓捉虾……
支教快3个月，这是她第一次去了解孩子们的日常日子。她忽然发现，孩子们自身就对日子充溢神往与热心，不需求外人再往上添些什么了。她能做的，是承受他们的热心，再把自己感遭到的东西共享出去：“哇，你们好厉害，我历来都没有去河里捉过虾，你能够告知我是怎样做到的吗？”
孩子用晨欣的相机拍照同学，这是她第一次拿相机拍摄。受访者供图
融入孩子们之后，晨欣听到了孩子不肯和其他人说的隐秘。有一个小女子由于了解能力差，遭到了班里同学的架空。她悄悄找到晨欣，说有人在黑板上用脏话骂她，还有人向她课桌上吐口水，弄乱她的东西。
晨欣并没有太意外，在孩子生长过程中，这种工作常有产生，只不过村庄的孩子可能会体现得愈加剧烈。她清楚，一个教育者不可能逃避这些问题，但作为一个单科教师，她能做得很有限，需求一个关键。
有一天刚上课，另一个班的小孩冲她喊：“教师，你知道悲伤的蜜蜂用英语怎样说？”她愣了一秒钟，便反响了过来，这是英文翻译的谐音梗，读出来声响像是中文中的“傻X”。
晨欣知道，机遇到了。她在课上提起了刚刚遇到的“发问”，向学生讲了这两个字的精确含义，由此讲到社会对女人的压榨与凌辱，男女人的生殖结构、人的出世方法、月经和痛经的原理、芳华期的发育，以及怎样维护自己，怎样以正确而非得罪的方法评论这些论题。
晨欣梦想中的孩子们激烈羞耻和抵抗并没有产生。他们的表情带着猎奇，偶尔害臊，就像是自己小时分相同。
这个论题转了一圈回到脏话。最开端用“悲伤的蜜蜂”期望引起留意的男生问她：“教师，是不是今后有人骂‘傻X’，我就能够说他其实是在骂他妈妈？”晨欣点了允许。
这堂课讲完后，晨欣又去了那个被欺压的女生地点班讲了一遍性别课。过了两天，那个女孩找到晨欣，告知她自己很高兴：带头骂她的男孩开端和她玩了，有一个平常欺压她的女生也来抱歉了。“尽管仍是有人孤立我，可是我现已很高兴了。”女孩说。
想要让孩子们快速改掉说脏话的习气很难，不过晨欣发现，这堂课后有的孩子会在不小心讲出脏话时，为难地捂住嘴；也有孩子乐意跳出来阻止他人说脏话。
晨欣觉得，这是个好的开端。
孩子拍到的同学。受访者供图
在游戏里，看到完好的孩子
比起“要为孩子带去什么样的体会”，支教后期晨欣更多考虑的是，“我要以什么样的状况给孩子们带去这些体会”。
“我信任，只要自己心智完好和老练，只要展现出自己乐意接收日子中的应战，孩子们才会树立‘我也能够’的决心。”晨欣说。
她发现，教师乐意把实在的自己展现在讲堂上，这些比单纯的讲堂方法更能感动孩子的心里。
来广西支教前的一年，她一向在从事着戏曲教育工作。这是一种重视孩子自我表达的教育方法。晨欣在中学时偶尔触摸戏曲，打开了自己的心里。在发现戏曲教育这个学科后，她一向想在校园里使用，试试能不能为现有的教育系统带去一些生机。所以上一年10月，她在校园招募了10个学生，把戏曲社团搭了起来。
戏曲社团上，孩子们在梦想“无限望远镜”能看到什么。受访者供图
晨欣带着孩子进行即兴扮演，从模仿一辆轿车、一台游戏机开端，训练孩子们的梦想力和创造力。她借用了公益安排原有的“羊村总动员”戏曲教案，自己写了剧本带着孩子排练。
这是一个黑羊村和白羊村分分合合，从暴力对立走向民主协商的故事。教案仅仅一个根底结构，在这个故事里，学生们需求自己去建构羊村里每一个乡民的性情、年纪、工作以及长相特征，并在白色T恤上画出契合人物特性的衣服。
在带领孩子们进入剧情之前，晨欣自己会扮演各式各样的人物，从垂暮的老爷爷，到说个不断的“话痨”村长。孩子们最开端看着她低劣的演技会觉得为难和好笑，可是逐步承受了这个张狂的设定，开端在自己的人物里创立各式各样的形象，比方“腿脚不方便还总爱找人费事的守桥老太太”“高傲傲慢到用黄金造厕所的黑羊村乡民”和“羞赧腼腆一说话就会发笑的新闻主持人”……
这些平常在班上没什么存在感的孩子，会在戏曲游戏里打滚，在设定的人物对立场景中“大打出手”，在剧情里扰民的环节中又唱又跳。
他们并不像教师同学描绘的那样“不爱说话”“文文静静”，他们也有充溢生机的一面。仅仅这些宝贵的生命力，在讲堂上很难被看见。
戏曲社团的孩子们在做戏曲中的道具桥。受访者供图
刚进入校园时，为了快速了解村庄的孩子，更高效地和他们达到协作，晨欣会情不自禁地给他们身上贴各种标签：内敛的、浮躁的、表达欲激烈的、有领导力的、爱梦想的……但孩子们会很快打破这些标签。
戏曲社团里有一个男孩很拘束，第一堂课坐得板板正正，全程合作游戏，但自始至终没有说过一句话。
一个学期完毕后，他成为了那个能够“领导”许多人的小孩。和伙伴合作演“村长”，他会自动辅导伙伴怎样演比较风趣；和小组一同制造表演道具，在我们遇到困难、有些懊丧的时分，他会提出有用的处理方案。
孩子们用木板做的桥。受访者供图
前脚刚觉得某个小孩十分喧嚷、不讲规矩，后脚他就会自动过来关怀教师“累不累”。有一次晨欣大腿韧带邻近的软安排发炎，请假去南宁医治。
让她惊喜的是，三四天后回到校园，孩子们特别振奋地喊着“miss刘（刘教师），你回来啦！”有个孩子拿作文纸写了365遍她的姓名，还有一个在网上搜到各国言语“我喜欢你”的书写方法，抄下来满满一篇。
接近新年，她让学生们写一些对自己曩昔一年的回忆，以及对新年的等待。大部分学生会用力考虑，时断时续写一些东西，有一个戏曲社团五年级的女孩从拿到纸的那一刻就不断地在写。
英语课上晨欣简直很少看到她自动表达。直到下课，她交给晨欣，孩子写的一切话，都是想对这个年青的支教教师说的。令晨欣形象最深入的一句是：“曩昔一年中，我最走运的便是知道了你。”
这一年来，她的倾听、了解、安慰，在这一刻取得了反应。
在晨欣设置的“许愿墙”上，孩子们留下了自己的期望。受访者供图
彼此陪同生长，这是最大的含义
回到开始困惑我的那个问题：“支教的含义究竟是什么？”当我问晨欣的时分，她缄默沉静了好久，给我讲了同在支教的几个伙伴的故事。
一个支教者是地地道道的北京人，从哈佛大学教育学院结业。小时分她爱看汪曾祺写的北京胡同，尽管自己在北京长大，可是住高楼，感触不到那种人文风情。她猜测村庄里具有我国群居文明的“根”，所以就来了。半年的时刻太短了，她还没有取得一个精确的答案。
还有一位支教教师，她被分配去往的校园，离她家园只要30公里。她和大多广西的学生相同，都是壮族员。她很惋惜自己了解民族文明并不多，想趁着这个时机和孩子们一同重新知道自己的民族，也算报答哺育自己的土地。
晨欣在自己宿舍客厅设置了图书角，图书角的书本在三四天内挂号借阅40次，两个礼拜达到了300次。受访者供图
有的支教者观察到孩子有许多的问题，所以树立了一个信箱。她发现自己答复不了这么多问题，就把它传到网上，建议的项目叫“一分钟支教”。期望网友们用一分钟的时刻来答复孩子们的问题。
这个项目被推行到了好几所校园，后来在另一所校园展开这个项意图教师，她会用心肠选择回信，手抄下来，装进信封，一个一个交给孩子们。
一个个支教教师来到校园，带着自己的愿景展开各种项目，这些细小的细节成为“漏斗”，把更多的人吸引到支教这件事里。
半年支教，晨欣看到了许多孩子的改动。但她清楚自己无法处理一切问题。面临总是在课上说话、吃零食的小孩的座位永远离其他同学很远，面临失掉双亲、无人关爱的孩子常常遭到伙伴欺辱，面临在守家陪同孩子和外出挣钱之间挣扎徜徉的爸爸妈妈，无力感仍是会将她包裹。
不过和刚开端支教时不同，半年后她能安然地承受这种无力的呈现。“我认同我自己仅仅一个再一般不过的人，我与孩子们的缘分只要这么一段。我很感谢他们让我看到了实在的村庄，丰厚了我的生命体会，我也乐意在他们需求协助的时分尽我所能施以援手。”
放学时，晨欣与孩子们击掌离别。受访者供图
支教的含义很难得出结论，但晨欣觉得这个问题现已不再重要。
“我和孩子们终究仍是要踏上各自的路途。这时刻短的相遇若能让孩子们看见，这个世界上，有这样一群不肯意被城市限制而来到生疏村庄去完成自己抱负的人，那么他们或许也能够从中取得勇气，去寻求自己想要的日子，这是最大的含义。”
新京报记者 郭懿萌 修改 杨海 校正 赵琳
